Cambodia

Nhớ quá ! 

Chưa biết nói gì thôi thì cứ ngồi nhớ cái đã. Ai ghé vào thấy ảnh rồi nhớ quay lại nha. Sẽ có thêm chữ :)

Ảnh: Bé gái Amanda, nhóc Anton và con mèo.

RỜI RẠC TRONG THÁNH THIỆN

Những tấm ảnh được chụp theo cách hết sức đơn giản đang ngốn dần những con chữ của mình. Thực ra thì chúng cũng có lời của mình và một chút mơ hồ là tâm trạng cùa người nhìn thấy. Hình ảnh đôi lúc vượt lời, đôi lúc dấu đi một phần lời. Ngày trước, đi cùng với lời , nó trở thành kẻ sắm vai phụ. Vai diễn mờ nhạt hay ấn tượng lúc đó lại do lời định đoạt. Dần thay thế lời, nó mang một diện mạo cụ thể hơn.

Những tấm ảnh là cần thiết.  Mọi giá trị và quy chuẩn nghệ thuật đôi khi trở nên phi lý trong thời mình, thời mà một chú cún cũng có thể chạm vào một khoảng khắc tức thì và trở thành cameraman. Thế là mình bớt công đoạn tượng hình trong tâm trí để tạo chữ mới, cách tạo cửa ngõ cho trí tưởng tượng từ những miền bị khuất lấp khi tái hiện lại mọi thứ mà không có minh họa như trước đây. Mà cũng có thể mình chỉ đang cố đổ lỗi cho  mấy bức ảnh chỉ vì mình lười học chữ. Chụp ảnh  thời mình giờ vốn nhanh hơn nhiều, ít lời hơn nhiều và bày đặt long lanh giả dối hơn nhiều.

Nên thôi khỏi minh họa hình ở post này vậy.

KHÔNG KHÍ KHÁC

Thành phố đã vào xuân, tiết trời vẫn rũ lạnh hanh hao đến lạ.
Mình không thích trời lạnh, nó làm răng mình nhức, ngăn mình bước ra ngoài, đẩy mình vào thế lúc nào cũng thích bấu víu, chui rúc vào cái ổ ấm áp nào đó, liên tục mộng mị và liên tục bị đông cứng.
Mình cũng chả thích mỗi khi trời nực, nhưng mình đã quen với mùi nực, nhịp thở và từng cử động tì lên thớ thịt nhớp nháp mồ hôi, di chuyển giữa những cơ man khô khốc và  thưởng thức cơn khát trong oi nồng điên cuồng. Ở trong nắng nóng, mình hiểu cách vận động và thích nghi hơn.
   
Trở lại đợt lạnh kéo dài, những lúc này được xuyên qua con đường rướm nắng mới thật là thích, hứng luồng nồng ấm khơi lại sức chuyển hóa mạnh mẽ nơi mạch máu vỡ đông, căng tràn.

Mình không viết những dòng này vào tháng 3, vì tháng 3 mặt trời Sài Gòn đã khác đi nhiều rồi.  

VẼ KỂ CHUYỆN

Tui không biết vẽ, không thích vẽ và không bao giờ quan tâm đến vẽ.

Tui ở ngoài vùng phủ sóng của ngôn ngữ họa hình

Rồi một ngày, tui cắp sách đến lớp dạy vẽ để học...kể chuyện.

Dưới đây là kết quả sau 2 ngày.

Tui sẽ ghi chép lại giai đoạn bất ngờ đầy ngộ nghĩnh này của mình. 

Trời, tui đã có thể sử dụng bút chì và quẹt quẹt ... 

THÁNG 11 . 2013

Nhật ký ảnh cá nhân tháng 11

1. Hẹn phỏng vấn nhầm nhân vật

2. Bày đặt coffee điệu đà, gặp người điệu đà và giả bộ nói chuyện mình không biết điệu đà

3. Ra mắt khởi quay phim nhiều tập

4. Lựa chọn mới  ở một tập thể mới

5. Khi bầu trời cả nước đón bão, Sài Gòn cứ điềm nhiên rực rỡ.

6. Ở đâu đó, luôn có người nhớ đến bạn theo những cách rất đặc biệt...

7. ...ví dụ như hoa...

8. ...ví dụ như những lời cầu nguyện

 

9. Khi một cây nến nữa thắp lên, bạn cám ơn vì mình vẫn còn sống sót.

11. Vẫn còn nhiều cuộc hội ngộ không hẳn bất ngờ.

12. Và rõ ràng là có rất nhiều món ngon đáng phải nhung nhớ

13. Giá trị đích thực của  kế hoạch có khi  là khiến nó lúc nào cũng như còn gì đó dang dở.

14. Công việc thực tế chẳng nhàn hạ như mấy cái tít báo nguy hiểm xuất hiện mỗi ngày.

15. Con  người nếu không thể yêu thì vẫn có thể uống bia cùng 

16. Hình thức của chiến dịch chống chủ nghĩa trung bình và chủ nghĩa hình thức.

17. Những cuối tuần xả nhớt tâm hồn, lọc lại năng lượng trong trẻo bằng Totoro và bánh mì sấy phủ bơ đậu phộng.

18. Không quên giao tiếp với nhau như thời

 chưa hề có các thiết bị liên lạc thông minh hay mạng xã hội...

Hãy còn rất nhiều hình ảnh, lâu dần sẽ xây thành bảo tàng sống động cho trí nhớ.

Sg, tháng 12 - 2013 đã bắt đầu.

HẠNH NGỘ

Anh ngồi trong phòng đợi ga hàng không Phú Bài, bên ngoài mưa đang rơi. Trời đã đỡ lạnh dần khi anh di chuyển từ Hải Lăng vào Huế, vào đến sân bay thì đã ấm dần trên da, mặc dù cái lạnh nhiều đêm vẫn nằm sâu trong hai bắp chân biếng nhác. Anh ngồi và đọc Xứ Tuyết, bên ngoài mưa vẫn rơi.
Anh nhớ lại lần đầu anh được vị linh mục già trao cho chiếc bánh trắng mịn chấm rượu nho, ca đoàn thì hát "...niềm vui chan hoà đất trời..." Khi ấy anh chỉ là một đứa trẻ, trong hàng trăm đứa, gái thì đầm trắng tất trắng giày trắng vương miện hoa trắng, trai thì áo sơ mi trắng dài tay cài cúc cổ thắt một chiếc nơ nhỏ màu đỏ. Chúng đi giữa hai hàng ghế, nơi các bậc phụ huynh với những gương mặt rạng rỡ tự hào, ca đoàn thì hát "...niềm vui chan hoà đất trời..."Một đứa trẻ thì tâm hồn dĩ nhiên trong veo, còn đứa trẻ xưa từng là anh hay xưa anh từng là ấy, lại vừa mới tẩy rửa đi một vài những tội lỗi thơ ngây, vị linh mục già đang chờ kia, một tay cầm chén bánh, chén rượu do một cậu bé giúp lễ cầm, cung thánh thì nguy nga, miếng bánh tinh tuyền nửa thấm rượu nho tan ra trong miệng, ca đoàn thì hát "...niềm vui chan hoà đất trời..."

 Cùng lúc ấy, anh lại nhớ về những con đường mịt mờ sương mây và những ngày mưa bão tơi bời giữa núi rừng Tây Bắc. Những mảng ruộng giật bậc theo sườn núi, bờ ruộng quanh co, con đường quanh co, mấy ngày trước trời còn khô ráo. Vụ mùa hè thu, lúa vừa đương xanh, bão bùng xa tít ngoài khơi mang về thị trấn vùng cao những trận mưa xối xả và mắc kẹt giữa vòng cung núi. Thung lũng như một hồ mây, thấp thoáng màu lục lúa non, sương khói lượn lờ lưng chừng núi, trên cao lại một tầng mây chen chúc giữa trùng điệp núi ngàn nước đổ mù trời. Vài dòng thác nhỏ xíu, mỏng tang, tuôn ra thành vòi trắng xoá từ lưng chừng vách đá, đổ xuống con đường, làm lớp nhựa bê tông xé toác ra và đá cuội cuốn theo lấp vào chỗ sói mòn. Chúng trở thành những chướng ngại làm chùn chân nhiều khách du lịch giữa trận mưa bão này, họ bó gối trong thị trấn mà không hay rằng chỉ cần vượt khỏi khúc quanh kia, phía sườn khuất gió là nắng đã tưng bừng. Anh cũng không biết, nên anh mua một chiếc nón Mèo đan từ lạt tre, đi lên đi xuống. Anh đứng từ con đường trên cao, nhìn xuống những chiếc dù hình bát giác đủ màu chen chúc bên dưới, hai bên đường là những người phụ nữ Hmông, Dzao mặc những bộ quần áo sặc sỡ trong làn áo mưa, họ trò chuyện. Tất cả âm thanh thuờng ngày của khu chợ đều nhường lại cho tiếng mưa lào rào trên đường, trên mái, trên dù, trên vai...và anh cảm thấy mình đang chứng kiến một khu chợ câm...
Bây giờ, ngồi ở sân ga, cùng một lúc anh sở hữu bốn cảnh tượng tinh khôi huyền diệu- một ở thực tại, một ở quyển sách và hai ở dòng ký ức.
Rồi bất giác, anh lẩm nhẩm, ậm ừ ấm áp...

"Ta đã chết rồi,
niềm vui chan hoà đất trời,
giữa núi rừng Tây Bắc
mưa mù khơi..."

Hiến Chương

KIỂM SOÁT

Ngay cả lúc nắm được quyền kiểm soát thì tôi vẫn thấy kiểm soát là một kiểu hành động hèn hạ, xét trong tương quan tôi và

đối tượng bị kiểm soát ngoài bản thân tôi.

Mùa thu rồi, tôi luôn biết mùa thu đến ngay khi ở Sài Gòn, chẳng hạn cửa sổ phòng tôi những hôm nay...