Cơ thể nóng hầm
hập, đầu đau như búa nổ. Hàng xóm, lại là gã ( hoặc ả) hàng xóm chết
tiệt với thứ âm nhạc tuy không chết tiệt nhưng cứ như đọc thấu mình.
Chúng vang lên ngẫu nhiên hệt một cơ chế tự an ủi bằng cách vô hình nào
đó có thể kết nối theo yêu cầu từ tâm trạng của mình, hoặc chỉ ra vẻ hồn
nhiên nhằm trêu tức không hơn.
- "À mày đang cảm thấy"abc" thế này thì phải nghe "xyz" của tao
thôi.>"< . Đúng là giọng điệu của một lũ khốn (dù chỉ là suy đoán
thôi ). Trong trạng thái mà sự ngờ vực lên đến đỉnh điểm thì vô duyên
nghe được nhạc đúng tâm trạng từ hàng xóm cũng được liệt vào chuyện: có
khi mình lại đang bị những kẻ lạ mặt sống đối diện tấn ơn ( hàng xóm lạ
mặt vì đít nhà hắn dính vào mông nhà mình, cửa chính hai nhà mở ra hai
hẻm khác nhau ). Mình ghét những kẻ cố ý tấn ơn vì mình rất dễ trở nên
cảm thấy bị hàm ơn. Chasing pavement, hàng xóm đã play và mình đã ("phải được") nghe.
Mình muốn ngủ, muốn lăn vào những êm ái và ngủ nhưng khi HBO chiếu
Temple Grandin, mình lại lăn vào TV. Mặc dù đã xem đến 3 lần, nhưng chưa
lần nào thôi hết xúc động về hình ảnh một cô gái bị tự kỷ bẩm sinh đã
phải đấu tranh với chính mình và thế giới phức tạp xung quanh như thế
nào để trở thành một nhà khoa học được cả thế giới thán phục.
Nếu Rain Man (Oscar 1989) khơi dậy chuỗi cảm xúc nhân bản trong mối
quan hệ giữa con người với nhau thì Temple Grandin là một minh chứng
sống động về khả năng bứt phá trước những điều tưởng chừng là giới hạn
của đời sống, ngay cả khi con người có khiếm khuyết hoặc bị cho là khiếm
khuyết. Làm thế nào mà một cô gái lên 9 tuổi vẫn không biết nói, hơn 20
tuổi vẫn chưa thể nào quen với mọi thể thức giao tiếp thông thường,
không nhận biết được cảm xúc của con người , không thể chịu đựng nỗi
một cái ôm, thậm chí là cái ôm từ mẹ mình lại quyết tâm nghiên cứu về
hành vi động vật, đấu tranh cho quyền của động vật ? Và bằng những phát
minh phục vụ trong hoạt động chăn nuôi gia súc, cô cũng đã giúp các
doanh nghiệp trong lĩnh vực này tại Mỹ tiết kiệm hơn và đạt lợi nhuận
cao hơn.
Nói về hình tượng Temple, được xây dựng từ nhân vật nguyên mẫu có
thực, là người có cách nhìn về thế giới rất khác biệt. Mắt và trí não cô
vận hành như một chiếc máy chụp ảnh, nó cho thấy một phương thức kỳ
diệu trong giao tiếp khi ngôn ngữ hình ảnh được sử dụng tối đa. Temple
tư duy bằng hình ảnh, cô chụp lại tất cả bằng trí não, lưu giữ chúng,
lật giở, liên kết chúng thành những sự vật, hiện tượng để theo dõi và
trình bày. Ngoài đời thực, Temple hay còn được biết đến là nữ giáo sư
đại học Colorado làm việc và nghiên cứu, thiết kế các sản phẩm của mình
không cần đến những phần mềm tin học hỗ trợ 3D, vì cô có thể thực hiện
công việc đó trong trí óc, nhanh hơn và hay hơn.
Bộ phim tái hiện cuộc đời Temple Gardin của Mick Jackson không chỉ kể về
người phụ nữ mắc bệnh tự kỷ thiên tài (bạn hiểu là bệnh tự kỷ thiên tài
hoặc tự kỷ nhưng thiên tài đều được ^ ^) còn mang đến câu chuyện cỗ vũ
tinh thần sống mạnh mẽ.
Mọi nỗi đau đớn, thất vọng, sợ hãi, trước hết nên được dỗ dành và ôm ấp bằng nỗ lực của tình yêu.
Để có một Temple thiên tài, mẹ cô đã không từ bỏ niềm tin , sự kiên trì
giúp con gái mình phát lộ những năng lực đặc biệt. Một hành trình gai
góc khi bà phải nhẫn nại chịu đựng cơn hoản loạn của cô và nhất là sự
từ chối gần gũi , từ chối thể hiện tình yêu thương giữa mẹ và con
gái. Hiểu rõ khả năng tiếp xúc khó khăn cũng như biểu hiện dị biệt so
với mọi người xung quanh, Temple tự chế ra một cái máy "ôm ấp" ( squezze
box hay còn gọi là Hug machine) là một chiếc hộp bằng gỗ ép có gắn ròng
rọc được lấy cảm hứng từ cái chuồng gia súc chất hẹp mà cô đã từng
quan sát khi những con bò ở bên trong nó. Đó là loại vật dụng có chức
năng an ủi , tạo cho Temple cảm giác ấm áp, an toàn và tuyệt đối dễ
chịu trong thế giới của mình. Tất nhiên xét ở phạm trù rộng hơn về
tương quan xã hội, chiếc máy là vật thể minh chứng cho hành vi tự kỷ
và nỗi cô độc của người phụ nữ này. Thật bệnh hoạn nếu bạn sống mà không
tha thiết ôm lấy một con người. Tuy nhiên với riêng Temple đó là cách
để cô giải toả khát khao yêu thương, đối diện với khiếm khuyết của chính
mình và xử lý nó. Trở nên bình tâm sau đó, để hoà nhập một cách dễ dàng
hơn. Có vẻ như đến chừng nào ta biết học cách đối diện mà không che
giấu, không lẩn tránh, ta mới trở nên bớt sợ hãi. Giống như Temple cuối
cùng cũng đi xuyên qua nỗi sợ hãi của bản thân bằng cách xông thẳng đến
tất cả cánh cửa bí mật trong đời. Những cánh cửa từng là ký tự hình ảnh
gây rối loạn cảm xúc ở cô không chỉ bỗng trở vô hiệu mà còn lôi cuốn
đến lạ lùng, vì khi chúng được ghi nhớ qua ý niệm về sự thử thách thì
phần còn lại chỉ là quyết định phương pháp để mở chốt. Đôi lúc mỗi bước
ngoặc của chính bạn ẩn hiện qua những cánh cửa kín mít
im lìm ấy. Phía sau cánh cửa bí mật có thề ẩn chứa mối hiểm nguy
hoặc cũng có thể là một thứ ánh sáng mới... Phản ứng ngập ngừng càng dễ
khiến ta tự giam cầm mình trong vô vàn nỗi sợ ở phía ngược lại. Vậy nếu có lúc nào đó bạn cần, hãy thử nhẩm câu chú của Grandin "
Một cánh cửa đã mở và tôi đã đi qua nó".
Temple đối thoại với thế giới bằng sự liên tưởng hình ảnh không ngừng.
Khả năng tập trung cao độ giúp cô cải thiện năng lực hòa nhập đồng thời
đạt nhiều thành quả trong nghiên cứu . Hoảng loạn hay sợ hãi dần không
còn là loại từ thuộc về cảm xúc mà gợi mở như nguồn mạch cảm hứng giúp
cô sáng tạo một cách mãnh liệt. Claire Danes qua nét diễn tinh tế đã
chạm đến người xem, chạm đến nỗi xúc động và lòng ngưỡng mộ. Vẫn mang
dáng dấp của một tiểu thư xinh đẹp dù vậy Temple do Claire thủ vai lại
trở nên cuốn hút trong nhân cách một nhà khoa học, miệt mài, nồng nhiệt
và đầy đam mê công việc khám phá thế giới gia súc. Tiểu thư lăn xả đến
mức biến mình thành con bò, bước đi bằng bốn chân, lăn lộn trên nền đất
để đọc và hiểu xúc cảm của súc vật: Temple dành ra nhiều năm trời chỉ học về hành vi của bò để phục vụ
cho việc nghiên cứu thiết kế. "Thiên
nhiên tàn khốc, nhưng chúng ta không phải thế. Chúng ta nợ nó một sự
tôn trọng ... Trong giây lát, trước khi một con bò bị đập cho ngất để
lấy thịt thì nó vẫn là một cá thể sống đầy hơi ấm". Xem Claire Danes
diễn không hoàn toàn giống việc cô ấy đang ra sức tái hiện một phiên
bản Temple Grandin thứ hai mà Claire như thực sự bước ra từ tuổi trẻ
của nhà khoa học nữ tài ba này. Temple cũng giống trong đa số chúng ta,
sống và tư duy mỗi ngày, sản
sinh ra các ý tưởng mỗi ngày. Nhưng khác biệt ở chỗ, những người vĩ đại
như cô thì đeo đuổi quyết tâm không để các ý tưởng chết đi theo mình.
Trên hết Temple khẳng định mọi nỗ lực của mình là học cách làm thế
nào để thể hiện công việc chứ không phải thể hiện cá nhân cô.
Mạch chuyện đan xen giữa các giai
đoạn cuộc đời Temple không theo trật tự cố định. Sự xuất
hiện của từng nhân vật ở mỗi giai đoạn có ý nghĩa tác động vào đời sống
Temple với nhiều chuyển biến tích cực. Rõ ràng cô không hoàn toàn tách
rời khỏi những người xung quanh. Bên cạnh diễn xuất ấn tượng của
Claire Dances, tuyến nhân vật phụ cũng đã để lại khoảng khắc đẹp và
vừa đủ rung động. Tác phẩm chân dung súc tích Temple Grandin mà Mick
Jackson mang đến góp phần hàn gắn xung đột giữa hai quan điểm về bệnh tự
kỷ nói riêng và dị tật con người nói chung là "khuyết tật vĩnh viễn" hay "chữa trị được". Không kịch tính, không ly kỳ cũng không ngọt ngào nhưng đầy an ủi và sự khích lệ.
Trước những
hiện tượng kỳ diệu trong giao tiếp không cần thông qua ngôn ngữ nói, tình yêu cũng theo lẽ đó mà hiện diện... Điều
quan trọng khi là một đứa trẻ, mọi giao tiếp và nhân
tố dù nhỏ nhất vẫn không nên bỏ qua, biết đâu bạn hoặc tôi, ở đâu đó
trong miền ký ức xưa cũ, sự
va chạm vô thức của chúng ta đã tạo ra sức ảnh
hưởng làm nên nét khác biệt cho cả một cuộc đời sau đó. Bất kỳ ai thiếu
năng lực diễn đạt không có nghĩa là tình yêu của họ không đủ lớn. Chi
tiết người thầy, người có một vị trí hết sức quan trọng trong đời Temple
khi mất đi, dù biểu hiện trên gương mặt cô chẳng mảy may một chút xúc
động nhưng cô đã nói với mẹ về suy nghĩ tận trái tim mình rằng: "Thầy ấy không ở đó nữa. Con có thầy ấy trong tâm trí rồi"
Và cuối cùng hãy ngắm nhìn lại một trong những phát minh bị coi là lố bịch của một người phụ nữ bị mắc bệnh tự kỷ.
Mọi người có quyền thích hay chấp nhận nó đáng sử dụng hoặc không. Nhưng
không ai có thề phủ nhận ý tưởng tạo ra nó đã được bắt nguồn từ suy
nghĩ: "Ôm ấp là công trình rất quan trọng" .
Dành tặng mình với những ngày ngập ngụa trong hành trình của phép thử ^ ^
[photo: HBO]
