KIỂM SOÁT

Ngay cả lúc nắm được quyền kiểm soát thì tôi vẫn thấy kiểm soát là một kiểu hành động hèn hạ, xét trong tương quan tôi và

đối tượng bị kiểm soát ngoài bản thân tôi.

Mùa thu rồi, tôi luôn biết mùa thu đến ngay khi ở Sài Gòn, chẳng hạn cửa sổ phòng tôi những hôm nay...

THƯ KHÔNG BAO GIỜ GỬI

Về sự biết ơn của một cái tên, đã được gọi, được nhớ và được  thương…

Những chuyện giữa hai người đã dài hơn một gang tay rồi. Không thể hồi tưởng được cả hai đã bắt đầu từ đâu và  vì sao mà đứt quãng ?

Theo như cách thời đã gian rời bỏ họ, mọi thứ lùi về phía khoảng cách không có tầm với. Khi một ai nói “không nhớ” thì mọi chuyện chưa hẳn là hoàn toàn như thế. Tuy vậy, nhớ đôi lúc không giống việc ghi chép và liệt kê trở lại , nên “từ” và “lời” dễ thành ra vừa “thiếu” vừa “thừa”. Thế là họ thôi cố gắng để nói rõ lòng nhau, xúc cảm của nhau ở trong những ngày xưa cũ ấy, thậm chí họ từng nghĩ ngợi về “những ngày” đó như thế nào mỗi ngày.    

Hoặc là họ, hoặc là chúng ta...đã nói, đã viết, đã hò hẹn và đã khép lại. 

Chúng ta là câu chuyện không thể bắt đầu lần nữa khi mạch kể bị đứt.

Sài Gòn, 2013