CÀPHÊ UỶ MỴ
Hôm đó là cuối tháng, tôi lái xe theo hướng vô định. Thường thì vào cuối tháng tôi hay cho phép mình sống hơi bất thường chút đỉnh. Sau những ngày miệt mài đóng khuôn bản thân vào nề nếp công việc và các quy tắc sống. Tôi cần được buông thả để thư giãn. Và không ai có thể giúp tôi thoải mái hơn ngoài việc tôi phải tự giải phóng chính mình. Như là ngày buông thả sẽ bắt đầu bằng cái ườn mình lười nhác. Phòng óc mở toang với sách vở ngổn ngang đầy khắp, nằm vất vưởng giữa sàn là những mẫu giấy chi chít các con chữ viết tay ngoằng nghèo, quần áo chất đống, nghe radio rè rè nhiễu sóng hay vặn hết cỡ thứ âm thanh náo loạn ồn ã từ audio. Một cảm giác thật tuyệt nếu ngồi bật dậy giữa trưa mà thấy nắng ngoài kia đang soi rọi quanh phòng, gắt gỏng chói lòa từng bưà bộn chất đống. Tôi thích được chìm ngập trong thứ không gian vô trật tự. Việc lái xe một cách vô thức trên đường giúp tôi ngẫu nhiên bắt gặp được nhiều góc hay ho, những khoảng khắc lạ lẫm kèm theo sự rung động từ cảm thức …đôi khi chỉ là một chiếc lá bay thôi cũng đủ làm tôi nhẹ nhàng đến lạ …khát sống đến lạ.
Những ngày cuối tháng trong những tháng cuối cùng cuả năm,phố phường rộn rịp cuống quýt. Đường xá trang trí vui mắt, các cưả hiệu lộng lẫy , tưng bừng và kẹt xe cũng là một phần cuả niềm vui, ít ra là với những ai có thú vui ngắm nghiá và xăm soi. Niềm vui tôi tìm thấy nằm chéo góc ngay khúc quanh ở một ngã ba đường. Một quán nước nhỏ có gỗ và nhiều hoa. Ván gỗ màu gi sẫm, cưả sổ thưa, chùm đèn màu nhạt, hoa được bài trí khắp nơi, ngẫu hứng và đẹp mắt. Soony là tên quán, được tôi khám phá trong một lần lang thang. Tôi thường lui tới đây vào giờ nghỉ trưa hoặc vào các tối ngày chẵn trong tuần, đôi khi vào cả những ngày lẻ. Nhưng chưa bao giờ là Chủ nhật. Quán chỉ xếp bàn đôi, và hầu như phần lớn đều gần với cưả sổ.
Tôi thích rèm cưả màu cỏ úa cuả quán, tôi quen mặt ở góc bàn đặt cạnh cửa sổ phiá cuối quán , ô cưả nhỏ vưà vặn cho những đốm nắng ngiêng, rèm cưả làm nắng diụ dàng mỗi lần đi len qua bàn tay tôi . Ô cưả gần tôi được điểm xuyến nhiều hoa thạch thảo tím, hoa có rễ sống ở rãnh đất xẻ trên bậu cưả. Một cuộc sống ngày ngày bình lặng, đằm thắm so với ngoài ngõ kia. Còn nhiều ồn ã và trăn trở. Ngồi ở đây ngắm người, ngắm xe khiến tôi nhận ra mình như đang được tách bạch khỏi guồng máy xô bồ đó, được lắng nghe nhịp thở đều đặn cuả tim, cuả âm nhạc mềm mại, cuả tiếng cỏ hoa thở dài thảnh thơi . Cô phục vụ đeo cặp kính dày , luôn quấn tạp dề màu vàng thường rất chú ý đến tôi. Cô hay hỏi han vưà khi tôi mở cưả bước vào, câu hay noí nhất vẫn là “một ly cà phê soony đúng không chị ?”, và không cần đợi nhìn thấy tôi gật đầu đồng ý đã nhanh nhảu quay đi chuẩn bị. Thật lạ là những lần ghé quán , tôi chưa bao giờ thấy khách ngồi quá đông , trưa hay tối thì tôi luôn được ngồi đúng vào chỗ cuả mình. Ở đây chỉ vỏn vẹn có hai nhân viên trông quán , một phục vụ và một thu ngân. Cô thu ngân thì trầm tính hơn , chỉ giao tiếp bằng nụ cười. Cô quấn tạp dề màu vàng có vẻ xởi lởi và thích trò chuyện . Lần đầu tiên đến đây, trong khi còn đang lúng túng chưa biết gọi gì , tôi đã được cô quấn tạp dề vàng giới thiệu về càphê soony đặc biệt chỉ có ở soony quán. Tôi đồng ý mà không chú tâm lắm đến việc caphê soony thì có gì hay ho không, tôi thích mân mê ly nước lọc bên cạnh hơn . Một thói quen vô tình hình thành , bao giờ vào quán cũng bằng lóng được phục vụ bằng một tách soony , nhấp môi một tí và bỏ lửng đến khi ra về. Vì tôi không thích uống càphê mặc dù ở soony càphê luôn toát lên một hương vị khó có thể cưỡng lại. Cà phê kèm một ít sữa, phủ bông kem và mứt dâu tây, một loại thức uống uỷ mị! Đó là cách cô phục vụ quấn tạp dề màu vàng gọi thức uống đặc biệt ấy ở đây.
_Tôi không thích sự uỷ mị
_Phần lớn mọi người đều giống vậy
_Ở đây không phục vụ số đông sao ?
_Chúng tôi không săn đón khách theo một tiêu chí cứng nhắc, chúng tôi muốn chờ đón những người bạn thật sự.
_Thế làm sao để nối kết được những góc riêng tư ở đây .
_Mọi người thường thấy nhau từ những giai điệu…
_Tôi thích Tracy Chapman
_Change sẽ đưọc vang lên sau một ca khúc cuả Lam Phương cuả bàn ngồi trước chị.
_Cám ơn, chúng ta có vẻ giống nhau.
Và cứ thế, những ngày trốn nắng tôi vào đây và được nghe Tracy thầm thì khe khẽ. Cô quấn tạp dề màu vàng và tôi cùng thích Tracy nên cuộc trò chuyện ngày mỗi dài hơi. Giống như cô nói, tôi đến đây và có bạn.
Cận tết , tiết trời Sài Gòn hanh khô càng trở mình khó chiụ trên những con phố nghẹt người. Tôi hẹn gặp anh ở một ngõ đông đúc, chúng tôi dành nhiều thời gian cho nhau hơn. Tôi đi với anh , thả quanh qua nhiều con đường, lưng áo thấm mồ hôi nóng ran mà vẫn không mệt . Tôi vui cười trong câu chuyện phiếm vưà hóm hỉnh vưà vô duyên mà anh kể. Một năm dài có những hẹn hò dang dở , nhưng khoảng khắc ngày cuối năm bây giờ làm tôi ấm lòng vì hạnh phúc. Chúng tôi yêu nhau rụt rè và vụng dại , e ấp với cái nhìn của người xung quanh. Tôi hay cười cợt vì sự âu sầu vô cớ cuả mình, có khi là không hiểu khoảng trống im lặng giưã chúng tôi. Hờn dỗi tạo ra những ngày dài không gặp nhau , mỗi lần như thế tôi lại bị cắm sâu trong nỗi nhớ về bàn tay nóng ấm , nụ hôn nồng vội…mọi thứ siết nghẹt tim.
_Đôi khi tớ thâý trái tim ngơ ngáo bất an…
_Tất cả khi yêu thường hay có cảm giác bất thường.
_Vậy khỏi yêu nưã , để được bình thường
_Ngố gà, nỗi lòng ấy, ai cũng khao khát
_ Thế đằng ấy có đang không được bình thường không ?
_ (mỉm cười, không nói )
* *
*
Trời bất chợt mưa phùn, tôi uà vào Soony nghe Babyface và gọi trà chanh có đá.
_Chị không dùng càphê ?
_Tôi không thích uống caphê
_Mọi hôm đều thấy chị dùng Soony, nên em cứ ngỡ…
_Đã đến lúc không nên tự quá ép mình với những điều không thực sự không hợp với mình nưã. Nhưng tôi không hề phủ nhận nét quyến rũ cuả tách càphê soony, nó thực sự đặc biêt
_Lẽ ra ngay từ đầu chị nên cho em biết , rất đáng tiếc vì sự không chu đáo này.
_Không, nhờ cô mà tôi cũng có tình cảm với càphê ấy chứ, nhưng tôi yêu trà chanh . Nó là thứ thức uống thuộc về tôi hay tôi tôi thuộc về nó . Có nói quá không nhỉ ?
_Không đâu . Em hiểu mà, đồi với bất cứ thứ gì cũng vậy. Đã gọi là yêu và để biểu hiện thì không có gì là đủ.
_Đến mức ấy cơ à ?
_Nhưng chị biết không , em hơi hụt hẫng và nghĩ rằng tách càphê soony cũng vậy. Để nó ngồi cùng chị bấy lâu vậy mà hoá ra thức uống khác mới là loại chị yêu thích…(gương mặt cô phục vụ lộ rõ vẻ buồn bã đáng yêu )
_Rồi sẽ có lúc mình lại gọi một tách càphê uỷ mị mà.
_Mà chị này , khách ở đây không có nhiều người thích trà chanh có đá như chị đâu.
Mưa phúng phính lách mình rớt qua khe cưả rơi lên những đoá thạch thảo ngây ngất. Càphê soony, càphê uỷ mị , cô phục vụ uỷ mị. Không rõ những điều này được gọi là gì , nhưng cứ hay làm tôi bỗng nhớ…
Dạo gần đây, với tôi ngày chủ nhật trôi qua thật trống trải.Vài cuốn sách và vài cái cd nhạc cũng không thể khoả lấp một ngày chủ nhật không có anh. Chúng tôi vẫn thường gặp nhau vào chủ nhật, một tuần dài trôi chỉ chờ đợi đến ngày được hạnh phúc, ngày chủ nhật có nhau. Lẽ đương nhiên một phần thuộc về cuộc sống là mọi thứ đôi khi không thể giống như điều mà chúng ta tự sắp sẵn. Phải khác một chút và hơn một chút, công việc cuốn anh và cuốn mất ngày chủ nhật thường lệ cuả anh và tôi.Tôi ghét điều đó, nhưng làm sao tôi có thể nói với anh về suy nghĩ này , làm sao tôi có thể mè nheo tiếc rẻ ngày chủ nhật bị phung phí …Tôi bình thường trước mọi vẻ e dè tự bản thân, kiềm lại những vỡ oà nhung nhớ…Và gắng vứt bỏ những nghi hoặc vô nghiã, bản tính vốn có cuả cái sự yêu đương. Tôi tin vào hạnh phúc hiện tại đang hiện hưũ
Nhưng sự bất hạnh bao giờ cũng thích ập đến với tốc độ vội vã, nhanh như nhát kiếm vung qua làm đám lá xao xác lả chả rơi, làm những chú chim cạnh đó cuống cuồng ngơ ngác . Nó không để cho chủ thể có thới gian sửa soạn. Vết khưá càng nhẹ nhàng càng âm ỉ đau. Vào một chiều nắng buông vàng , vàng khắp lối có hàng cây. Cái phong sắc tiu ngiủ làm lá trên cành bất lực trước màu xanh còn tươi nguyên, cũng muốn ngẻo mình theo màu nắng uá. Chúng tôi gặp nhau. Tôi tự vận động bản thân mở lời hẹn trước, bởi không còn muốn tiếp tục cố gắng cho những khoảng cách không tên cứ mỗi ngày dày hơn giưã chúng tôi. Tôi buộc phải phá vỡ bức tường vô hình ấy mặc kệ tương lai điều gì sẽ còn hoặc sẽ không tồn tại. Cô phục vụ vụ quấn tạp dề vàng không chào tôi từ cưả như mọi khi, đây lần đầu tiên tôi và anh ngồi cùng nhau tại Soony, chúng tôi cùng uống trà chanh. Tôi đã muốn kể với anh về Soony từ rất lâu, nhưng có vẻ hôm nay sự mong muốn này đang đi hoang. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện trên tiếng đàn nền nã cuả Tracy, rất nhẹ nhàng.
_ Sợ là cậu bận, sợ cậu không tìm ra được chỗ hẹn.
_Không, chỉ không quen ngồi càphê vào buổi này.
_Cậu có vẻ không tự nhiên
_Còn cậu thì đang rất khách sáo
_(cười) Tớ cũng không thích thế này lắm…
_Như là cậu đang muốn một điều gì đó
_Không , à mà có thể .Nhưng cậu biết không nhiều thứ quá nó khiến tớ trống rỗng.
_Tớ cũng vậy, cũng có điều phải nói . Không rỗng ,tớ nghĩ là tớ biết rõ tớ muốn nói gì.
_Bây giờ thì tớ thích nghe hơn, cậu làm tớ nôn…
_Vậy đưa tay đây, tớ sẽ nắm tay cậu.
_Như vậy thì thật là khó hiểu, cậu đang lạ lùng hơn sự khách sáo cuả tớ, cậu đang làm tớ không thích
_Tớ chỉ muốn nắm tay cậu, thậm chí là ôm …ôm Em. Anh muốn ôm em. Nhưng Em đúng, Anh khó hiểu và Anh tệ hại chỉ luôn là kẻ làm điều tệ hại
_Sau một thời gian không gần nhau , cậu gặp tôi và nói mình tệ hại?
_(im lặng…)
_Thế này nhé, tớ muốn cùng cậu đến đây từ lâu . Xem này đây là nơi tớ yêu, cậu chưa bao giờ ở đây cả. Nhưng tớ chưa bao giờ ngồi đây một mình và thôi không nghĩ về cậu , và nghĩ về cậu tớ không thấy mình cô đơn. Bây giờ cậu đã ở đây mọi thứ sẽ càng đáng yêu hơn. Chúng ta sẽ nói về những kế hoạch , những chuyến đi …chợ hoa, đi biển, ôi trời tớ muốn đi biển quá. Chúng ta sẽ cùng đến biển, nha Nin…
_May, tớ đã ở biển tuần trước, tớ đã hạnh phúc May à. Đây là điều tớ muốn nói, cậu sẽ căm ghét nó, căm ghét tớ. Tớ không những tệ hại mà còn nhiều tính từ xấu xa khác nưã. Nhưng nếu tớ không nói thì tớ càng không xứng đáng để sống và để yêu…cô ấy, tớ đã đến biển với… một người con gái khác mà không phải là cậu. Hãy dè biểu và mắng nhiếc tớ , cậu sẽ phải đau khổ thế nào tớ biết, nhưng đừng vì một người con trai quá tầm thường mà …tớ tầm thường trong mắt cậu , May…
_(lặng thinh)
Những bông hoa thạch thảo chúng có màu tím nhạt và buồn, tôi không còn nghe thấy tiếng đàn cuả Tracy nưã, còi xe và con người trên dòng đường vô cảm ngoài kia đang đổ ập vào tôi. Hoa cỏ , âm thanh , đám đông tung toé theo những mảnh vỡ trong tôi tứ phiá. Anh nhìn tôi xa lắm.
_Cậu không cần phải cố chân thật và quá rành mạch thế.( tôi gồng mình một cách lạnh lùng nói như không kịp để hơi thở thoát ra)
… Cậu có thể đơn giản kết thúc bằng câu không hợp như thường lệ. Để tôi có nhiều lí do hận cậu hơn. Nói với tôi cậu là kẻ xấu thì tôi sẽ vội vã phũ sạch được tình yêu cuả mình sao ?. Hay cậu muốn tôi từ nay sẽ luôn tự hào là mình bị bỏ rơi bởi một chàng trai rất thành thật. Dối trá cũng là một nghệ thuật giảm đau đấy (tôi nốc ly nước lọc từ từ đến khi cạn veo)
_ Anh xin lỗi
_Tôi ghét việc phải thốt lên cái suy nghĩ là tôi ghét cậu.
Chúng tôi dùng dằng thêm một lát để xem ai là người nên ngồi lại và ai ra đi. Nếu kết thúc như nguyên mẫu chung thì cô gái sẽ thút thít khóc và vùng chạy, chàng trai phịch người ngồi lại và với vẻ mặt đau khổ không kém. Nhưng anh đã không nỡ đễ tôi ngồi lại một mình, cuối cùng thì anh cũng ra đi trong sự im lặng kéo dài cuả tôi. Đến khi nơi anh ngồi chỉ còn lại nắng chiều vô cảm và cốc nước chưa vơi, tôi hiểu rắng không còn anh nưã , mãi mãi . Tôi muốn gào lên nhiều điều là sao tôi lại phải chiụ đưng thế này , cô gái ấy là ai chứ ? Anh đã thay đổi bao lâu ? Thằng khốn, anh nghĩ là anh sẽ hạnh phúc khi làm ngưới khác đau khổ à. Anh đâu cần phải cho tôi thấy anh là người đàng hoàng anh chỉ là thằng khốn dối trá, thay lòng. Đợi đấy tôi sẽ chạy theo anh và đánh thùm thụp vào ngực anh …liệu vậy có hả hê được không ? Mọi sức lực đều đã bốc hơi hết từ cơ thể tôi còn đâu. Tôi ngồi bất động đến chừng có thể , gắng không khóc vì tối nay sẽ có mưa rào rất to…ràn rụa gối, đẫm màu đêm , đó sẽ là những giấc mơ đầm đià cuả riêng tôi.
----------
Phải rất lâu sau, tôi mới trở lại Soony. Những ngày cận tết, lại là những thời khắc giao muà đáng nhớ.Tôi không còn thấy cô bé phục vụ quấn tạp dề màu vàng. Cô thu ngân bảo cô bé cũng không phục vụ ở đây từ lâu:
_Chúng tôi tuyển người khác.
_Chị mang cho tôi một ly soony nhé.
_Cũng lâu rồi mới lại thấy chị, từ ngày chị đến đây với một cậu trai. Hai người là bạn?
_Chị biết cậu ấy à?
_Cậu ấy là khách quen ở đây, thường đến sau 9 giờ tối, cũng hay ngồi chỗ này như cô. Thật lạ, có hôm cô vưà về là cậu ấy đến.
_( im lặng)
_ Con bé phục vụ trước đây cũng hay nói chuyện với cậu ấy như cô, nó bảo hai người là một trong những người khách nó thích phục vụ và trò chuyện nhất
_Cậu ấy vẫn đến đây nưã chứ ?
_Không thường xuyên như trước kia…
Cô thu ngân phải dừng câu chuyện và trở lại quầy bận khách. Tôi khuấy đều tách soony, làn nước đậm màu sóng sánh. Lần trở lại này có quá nhiều điểm lưu ý ngạc nhiên. Bắt đầu từ việc cô thu ngân đon đả và không kiệm lời như trước.Bỗng nhiên một hình ảnh lướt qua trên con phố bên ngoài ô cưả sổ khoấy động tâm trí tôi , bất thần giây lát .Tỉnh táo lại tôi mới thấy vỡ lẽ ra nhiều điều. Có ai đó yêu cầu được nghe một vài ca khúc cuả Trịnh, tôi nhìn quanh và nhìn vào tách càphê soony bên cạnh rồi tự cảm thông cho chính mình khi nhớ về tách soony và ngày trước…Âm nhạc trỗi lên đều đặn … “những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây , chút nắng vàng giờ đây cũng vội, khép lại từng đêm vui…”*
Thoáng nhớ về hình ảnh bắt gặp khi nãy, tim tôi còn đau rỉ rả. Trong bóng đèn vàng đổ , anh thả bộ trên phố, gần bên là một cô gái, cô đeo cặp mắt kính dày, cô không quấn tạp dề vàng nưã mà mặc một chiếc váy màu vàng xinh xắn rạng rỡ như nụ cười trên môi cô. Họ đi nép mình vào nhau ngang qua tôi.
Đèn đường vàng hiu hắt như từng khóm nắng khuya chơ vơ , tôi lơ mơ nhìn , lơ mơ trầm mình vào thứ âm thanh đều đều không dứt… “có chút tình thoảng như gió thổi…tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại, ngỡ chỉ là cơn say đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời …như một lời chia tay.”
Kết thúc nghĩa là tôi không thể cứ oằn mình trong nỗi đau, tôi cần hồi phục từ đây… “để yêu thêm , yêu cho nồng nàng” vào một ngày mai…
May
( cuối tháng 3 chợt nhớ những tình khúc cũ )
Gửi tặng cho T, và cho những rạn vỡ ...
